Kazem al-Aibi não foi ao cemitério familiar por ocasião do Eid este ano, mas foi para a cidade sagrada de Najaf, onde está enterrado seu filho, "mártir" da luta contra os extremistas.
"Mohamed", ele diz diante do túmulo branco de seu filho, que se alistou na Hashd al-Shaabi, as unidades paramilitares de "mobilização popular" integradas principalmente por milícias xiitas apoiadas pelo Irã.
Em 2014, o grande aiatolá Ali al-Sistani, principal autoridade xiita do país, pediu aos seus compatriotas que pegassem em armas para impedir o avanço do grupo do Estado Islâmico (EI). Mohamed se mobilizou, como milhares de iraquianos.
Ele deixou sua aldeia de Al-Shuilat, na província de Maysan, 350 quilômetros ao sul de Bagdá. Endereço: norte. Depois de várias batalhas morreu em Al-Miqdadiya, a 300 quilômetros de distância.
Coberto com um kufiya preto e branco, seu pai chora no cemitério de Wadi al-Salam. O "Vale da Paz" em árabe, um dos maiores cemitérios do mundo, com milhões de túmulos cujo número aumenta no quarto ano de luta contra o EI.
O anúncio da vitória das tropas iraquianas e de seus aliados do Hashd em Tal Afar alivia o luto de Kazem Al-Aibi. O EI foi expulso da província de Nínive, onde o "califa" Abu Bakr al-Baghdadi fez sua única aparição pública.
"Se Deus quiser, depois de Tal Afar e Mossul, todas as regiões e cidades serão libertadas", diz o homem.
Ao seu redor, homens e mulheres de todas as idades caminham pelas avenidas do cemitério de Nayaf, a santa cidade xiita, 150 km ao sul de Bagdá.
Mulheres com um véu que as cobre dos pés a cabeça e homens chorando limpam as lápides com jarros de água e trapos, ou adornam com flores e cartazes para a glória dos "mártires".
Para muitos xiitas, ser enterrado aqui é uma honra. Todos os dias, milhares de peregrinos do Iraque e de países vizinhos frequentam o mausoléu do imã Ali, genro do profeta Maomé e primeiro imã xiita.
Muitos dos membros do Hashd mortos em combate estão enterrados em Najaf. Há mais e mais lápides com a inscrição "mártir" e inscrições em honra aos "comandantes mártires" e "heróis", sob fotografias de homens posando armados.
Na entrada do cemitério, cheio de carros e motos, Abu Husein espera. Ele perdeu um filho, mas está satisfeito com a vitória em Tal Afar.
"O menor centímetro tirado dos jihadistas é uma vitória para todo o povo iraquiano", diz o homem, com uma chilaba preta e um kufiya ao redor de seu pescoço.
Ele pensa em "todas as famílias de mártires, as mães de mártires, irmãos e irmãs de mártires".
Mais e mais famílias chegam. Não se sabe quantos mortos estão nas fileiras pró-governo. As tropas iraquianas não querem dizer isso.
Dúvidas, Críticas e Sugestões? Fale com a gente
