Parece sonho antigo, daqueles que se repetem randomicamente, mas não faz mais que seis meses. O atraso sempre me deixou tenso. Mesmo assim, costumo negar qualquer certeza até que todas as cartas estejam na mesa. Estamos falando de 11 anos de namoro sem alarmes, afinal. Aguardei com paciência científica no sofá. "Não vai ser nada… Vida que segue…" De repente, minha esposa abre a porta do banheiro com violência atípica. O semblante de quem ganhou na loteria. Arregalei os olhos. Acho que foi ali que a vida se dividiu em duas. Prendi a respiração. Finalmente, ela me flechou com um palavrão impublicável.

De lá pra cá, muitos conhecidos e parentes com filhos pequenos recebem a minha novidade com um riso que só quem passou por isso tem o direito de dar: "Espera até nascer, aí sim vai ver como é!", ou: "Cara, aproveitar pra dormir desde já!". Essa semana mesmo, um colega filosofou: "Sabe quando a ficha cai?", "Sei…", "Não sabe, não! Tô falando da grande ficha!", e gesticulou num movimento que parecia o céu prestes a cair sobre as nossas cabeças. O fim de uma era.

É engraçado. O novo nos dá propósito porque nos arranca do conforto. Não pede licença. Vem do jeito que dá pra ser. Quase não faz sentido a princípio, embora seja o princípio daquilo que mais faz sentido na vida. Pelo menos é o que tenho ouvido falar por aí. O novo é inevitável.
Se prepare.

No limiar de ainda não ter o filho nos braços e de já ser cumprimentado como "papai", as perspectivas se alteram. Talvez essa coisa de sentir-se pai venha em doses e a sensação cresça mais e mais até o fim. Quem sabe quais são os seus limites? A vida ganhou novas cores. Difícil nomear cada uma. Nada, a partir da descoberta, parece ser instantaneamente compreensível. Ou será que sempre foi assim?

Se algo pode ser emoldurado nas paredes de dentro acho que já sei o quê. É que eu não sou mais eu. O eu sozinho já não existe. E apesar de sermos um casal há tempos, agora - e apenas agora -, verdadeiramente, somos nós.

Gabriel Aragão é vocalista e guitarrista da banda Selvagens à Procura de Lei