Imagine que no escritório, nos bares, cinemas, sebos, no círculo de leitura, até na padaria, e seja lá onde mais estivesse, não era incomum assanhar a mulherada. Sem esforço, as seduzia com a fala mansa, os ouvidos pacientes e o olhar desinteressado. Porém, entre todas as mulheres do mundo, a única que não lhe dava o menor cartaz era justamente Artemísia, a sua esposa. Muito pelo contrário, ela parecia se deliciar em humilhações com o marido. Desmentia o coitado na frente de amigos e o desfazia para as amigas. Não o deixava descansar em casa, sempre reclamando da vida, da sua inutilidade, exigindo-lhe mais do que podia, e, à noite, o rejeitava na cama. Dizia abertamente ter nojo de seus modos, do seu cheiro, além de irritar-se com sua voz e conversa monótona: "Você não presta, Sátiro!" Não importava. Ele a amava, e a amava solitário e profundamente, como um coveiro ama a morte.

 

Os amigos se solidarizavam: "Rapaz, seja homem. Ninguém merece passar por isso. E, tenha dó, se a patroa não se dedica, há de ter

aquela amiga..."

 

Nessas horas, ele deixava escapar um sorrisinho malicioso de coisa guardada a 7 chaves - que ele daria tudo para se lembrar onde esquecera ao menos uma: "Ah, vocês não entendem... Mas é por que não sabem... E ainda bem que não!" Mesmo ali, em sua miséria pessoal, sorvia a sua cervejinha arrogante, como triunfante, porém incompreendido, vencedor.

 

Certa noite, após um dia intenso de trabalho, chegou em casa e perguntou pelo jantar. Ela, após um costumeiro "Não sou sua empregada", pediu que sentasse: "Não gosto de embromação, você sabe. Pois bem, vai ser duro para nós dois, mas sou franca: eu te traí hoje!"

 

"Traiu?" Aquela palavra rebentou em seus ouvidos como um estampido de revólver, uma bomba atômica, a expulsão do Paraíso. Hesitou: "Como assim, amor?"

 

A mulher se aborreceu. Colocou as mãos nos quartos: "Como assim? Quer que eu conte em detalhes, seu abestado?"

 

Sátiro, tremendo-se todo, empertigou-se e levantou rapidamente: "Tenho que tomar um ar".

 

Saiu zonzo de casa, enquanto a mulher, exausta, foi-se deitar com a leveza de um querubim.

 

Chegou ao bar, onde encontrou a turma animada a comemorar o resultado do futebol. Ele, pálido e sem pedir licença, lançou-se por cima da mesinha de plástico, virando copos e espetinhos, caindo num pranto frouxo e dolente de moça largada. Contou seu drama. A mulher tivera coragem de trair o compromisso. Justo com ele, mais fiel do que ponteiro de balança.

 

Os colegas, pasmos com a pungente confissão, reagiram. O primeiro: "Que piranha! Com todo respeito, Sátiro, mas essa sua mulher não vale o que o gato enterra... Paga na mesma moeda. Reaja, homem, ela está pensando que você é o quê?" Outro dava ideia: "Beba, beba... Isso não pode ficar assim. Joga as tralhas dela na rua. Beba que ajuda". Aquele era mais enfático: "Se fosse comigo, não estava mais aí para contar história... Acha que vai ficar assim e pronto? Você tem sangue de barata, por acaso?"

 

Então, súbito, Sátiro pôs-se em pé. "Não, isso não ficaria assim, mesmo. Reagiria!" Sem dizer mais nada, dirigiu-se à saída com uma passada longa e forçosa.

 

Os amigos pensaram: "Vai fazer uma besteira. Está doido, fora de si."

 

Compraram umas latinhas extras de cerveja e correram eufóricos para a casa do atraiçoado, chegando a tempo de assisti-lo, choroso, apertando ao peito um buquê de rosas, de joelhos e prostrado aos pés da mulher, suplicando-lhe o mais sincero e servil perdão.