Logo O POVO+
Criar os filhos
Foto de Henrique Araújo
clique para exibir bio do colunista

Henrique Araújo é jornalista e mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceará (UFC). Articulista e cronista do O POVO, escreve às quartas e sextas-feiras no jornal. Foi editor-chefe de Cultura, editor-adjunto de Cidades e editor-adjunto de Política.

Criar os filhos


"Criar os filhos", ouvia a mãe dizer quando eu era a criança e ela uma mulher adulta. Nessa época, eu tinha 10 e ela talvez 35, uma idade tão avançada que não entrava na cabeça do menino.

 

Hoje eu tenho 38 recém-completos. É estranho beirar os 40, mas também muito bom. A sensação de que a pista escorregadia da mocidade definitivamente ficou pra trás e, por mais All Star e camiseta de super-herói que a gente use nas festas, a história agora é outra.

 

Mas voltando. Criar os filhos devia ser uma tarefa coletiva, tão trabalhosa que é. E cara também. Brinco que a Caixa devia ter uma linha de financiamento pra cada criança que a gente coloca no mundo. Outra no BNDES. E mais uma pelo BNB. Crianças cuja educação seria bancada por vaquinhas virtuais e rifas e sorteios de brindes e editais.

 

Mas criar os filhos é um exercício braçal a exigir dos pais e mães muito mais que recursos. Exige sobretudo um redesenho da vida.

 

Não gosto dessa palavra: redesenhar. Coisa do jargão de RH, que pega os melhores vocábulos da língua portuguesa e estraga.

 

Prefiro rasurar, que é borrar, escrever por cima. Está mais de acordo com o que a gente faz e é durante quase todo o tempo. A gente é mais rascunho que obra acabada, mais remendo que curativo pronto.

 

E os filhos? Os filhos obrigam a uma rasura constante do que a gente vai escrevendo nesse livro estropiado dos dias.

 

O pai faz uma casa com duas portas, eles vão e criam uma janela. O pai ergue uma parede entre a cozinha e a sala, eles derrubam e deixam entrar mais claridade. O pai acha que a agora é noite, eles insistem que é dia. O pai diz "A", o filho responde "Z".

 

Filhos são o avesso, e criá-los é virar ao contrário, bordando por dentro uma costura que não entendemos ao certo, que muitas vezes não faz sentido, mas que costuma terminar bem.

 

Então, como falava a mãe, um dia você terá os seus e entenderá o que estou tentando dizer com esse resmungo sobre criar os filhos. Começava brigando assim sempre que parecia contrariada com algum malfeito nosso, uma indisciplina.

 

E aí esboçava uma quase desistência da condição que é ser mãe e carregar sozinha boa parte do tempo a responsabilidade por tanta coisa.

 

Mas não arredava pé. Só avisava: "Criar os filhos...". Vocês vão descobrir sozinhos o que é isso. Quando acontecer, vão me entender.

 

Não digo que entenda hoje, mas antes de ontem estava andando sozinho pela casa. Tudo era silêncio de fim de domingo. Então pensei: criar a filha. É uma missão da vida. Não termina jamais. É assustador.

 

Há, no entanto, um outro lado dessa pedagogia. Sobre isso a mãe não conversava tanto. Os filhos criam os pais.

 

 Eu não era pai até algum tempo depois de a filha nascer. Olhava a cria nova, os gestos desarticulados e os olhos arregalados no berço. Admirava. Perguntava se já era amor e surpreendia tanto bem-querer e tanto medo. Mas ainda não era pai. Não saberia ser.

 

A filha, no crescendo, é que foi apontando onde, na rasura que eu era e sou, podia rabiscar um traço diferente. Aplicar uma cor nova. E arriscar uma forma ainda não experimentada.

 

Agora sou eu que miro e vejo, como diz o Guimarães Rosa, e me pergunto: o que diabos essa menina vai me ensinar hoje?

 

Foto do Henrique Araújo

Política como cenário. Políticos como personagens. Jornalismo como palco. Na minha coluna tudo isso está em movimento. Acesse minha página e clique no sino para receber notificações.

O que você achou desse conteúdo?