Leio tudo que os amigos escrevem e não consigo distinguir entre verdades e mentiras, apenas coisas que poderiam ter acontecido e as que de fato aconteceram. Verdade ou mentira?

Procurei pessoalmente duas colegas e lhes disse que o que parecia verdade era na verdade mentira e o que era mentira certamente tinha ares de verdade. Elas disseram que eu estava certo, mas não foram claras sobre o quê. Verdade ou mentira?

Na escola, tinha dificuldade de distribuir F para sentenças falsas e V para as verdadeiras. Então acenava para a professora e perguntava se uma verdade eventualmente poderia passar-se por mentira e vice-versa. Ela chamou a orientadora pedagógica e pediu gentilmente que me levasse até a sala da coordenadora. Verdade ou mentira?

Às vezes, mas só às vezes, me sinto verdadeiramente confuso no que diz respeito aos limites do que podemos sentir uns pelos outros. Verdade ou mentira?

Decidi que não seria tão triste, mas me surpreendo ouvindo Fagner no meio da noite apenas para sentir o estômago revolvido feito argamassa numa betoneira. Verdade ou mentira?

Nunca li Machado de Assis, Guimarães Rosa e José Lins do Rego. Já li Paulo Coelho, Stephen King e Betty Milan. Verdade ou mentira?

 

Há cerca de três dias não vejo Valter Hugo Mãe, tampouco ouço mencionarem seu nome. Jamais escrevi o que quer que fosse sobre o autor português. Nunca pretendi caçoar das pretensões literárias de seus fãs incondicionais. Não faço parte da tribo dos homens insuportavelmente poéticos. Verdade ou mentira?

Tenho fobia de galinha, antipatizo com cães e gatos e meu bicho predileto é o peixe, que fica parado debaixo de uma ponte de mentirinha ou bate suas nadadeiras delicadamente de uma parede a outra do aquário e nunca se sabe se está falando ou calado. Verdade ou mentira?

De vez em quando, faço o sinal da cruz quando atravesso sozinho o corredor de casa só pra lembrar que, ainda menino, repetia esse gesto no meio da rua porque queria impressionar os adultos, que olhariam para mim e diriam, apiedados: tão novinho, mas já conhece a noção do pecado. Verdade ou mentira?

Completo 37 anos em dois meses e sinto que o mundo é frágil e os laços, quebradiços, o que pode ser interpretado como traço vagamente característico de uma crise precoce de meia idade. Mas, como terei de trabalhar por mais tempo por causa da Reforma da Previdência, também entendo que não posso me dar ao luxo de repensar a vida inteirinha a esta altura do campeonato. Verdade ou mentira?

Numa sala de aula, procuro sempre as extremidades, mas sou discretamente amostrado, o que talvez explique minha preferência por esquinas, tanto as metafóricas quanto as geográficas. No horóscopo, meu signo é gêmeos. No baralho cigano, minha carta é a dos enforcados. Não tenho superstições. Verdade ou mentira?

Escrevi tudo isso achando que seria uma grande piada dizer verdades que parecessem mentiras e mentiras que soassem como verdades, mas, depois de entrar nesse labirinto, me descobri tateando uma saída e comecei a ficar aflito, com medo de dizer verdades verdadeiramente verdadeiras e mentiras descaradamente mentirosas. Espero não ter conseguido.